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La stanza era tappezzata di libri: quattro pareti per un 
unico, ininterrotto bassorilievo di curve e interstizi, il 
ritmo dettato da dorsi e pagine di diverso spessore. 

I rumori, intrappolati nell’irregolare ondulazione dei 
volumi, s’accordavano sul tono gentile del silenzio. 
Dall’esterno tutto sembrava arrestarsi timidamente sulla 
soglia, quasi intimorito dall’idea di disturbare una pace 
rarefatta. 

L’uomo, seduto ad un piccolo scrittoio in noce, aveva 
gli occhi fissi sull’unica finestra. Fuori un piccolo 
aranceto.  

Nell’immobilità apparente, l’uomo che in un tempo non 
tanto lontano era stato uno scrittore apprezzato, sembrava 
scrivere in aria, tracciando frasi con inchiostro di vapore. 
Ogni nube si distendeva, sembrava acquisire un senso 
profondo per il solo intersecarsi in tutte le direzioni dello 
spazio, su pagine immaginarie. Davvero vano sarebbe 
stato cercare un senso in quegli abbozzi ellittici e privi di 
compiutezza, che acquistavano una ragion d’essere solo 
evaporando e disperdendosi. 

Quanto tempo fosse passato dall’inizio della scena, 
anche quello, sarebbe stato impossibile stabilirlo. 

 
La porta si aprì, Irina si rivolse all’uomo con voce 

tenera, perfettamente intonata al momento: «Iulian, è 
pronto da mangiare. Ho preparato la minestra di patate…». 
Iulian, suo marito, senza rispondere, si alzò dallo scrittoio 
e la seguì in cucina. 
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A tavola lei gli ricordò che quel pomeriggio si sarebbe 
assentata. Iulian si limitò ad un semplice gesto di assenso 
con il capo: sapeva bene che, per qualche strano motivo, 
aveva sempre preferito quelle ore del venerdì per sbrigare 
ogni sorta di commissione. 

Com’erano lontani quei giorni, pensò, in cui la malattia 
la costringeva a letto per quasi tutto il tempo. 
Perennemente adagiata sul lato destro, sembrava una 
massa inanimata. 

Il male era nato come una sorta di irrigidimento 
progressivo di tutto il corpo. Senza alcuna causa 
apparente, i movimenti si eran fatti sempre più lenti, 
finché ogni singolo angolo del suo corpo era divenuto 
pesante in modo insostenibile e angoscioso. 

Nessun dottore riusciva a spiegare di cosa si trattasse. 
Ancor oggi non potrebbero far molto di più che arrendersi 
e affidarsi a cure sperimentali. Molti di loro dovrebbero 
rassegnarsi all’inevitabile presenza di elementi 
imponderabili perfino nella scienza. 

A Iulian non restava che affidare la vita di Irina a Dio. 
Non aveva scoperto la preghiera nella difficoltà (era stato 
educato da una famiglia devota) ma inevitabilmente – di 
fronte al dolore e assieme alla progressiva perdita della 
speranza – l’intensità delle sue suppliche cresceva. Al 
punto che, al culmine della disperazione, era arrivato ad 
offrire la sua stessa vita, in cambio della salvezza di sua 
moglie. 

Ma spingersi fino a tanto, non era servito a nulla. Per 
quanto possano essere pure e sincere le preghiere di un 
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uomo, Dio appare reticente, talvolta in maniera 
inspiegabile tanto che l’uomo, nella sua ingenuità, arriva 
anche a pensare che Dio lo stia in realtà ingannando. 

A questa trappola non sfuggì neppure Iulian: «Egli 
vuole in realtà che io perda del tutto la speranza, e solo 
allora ascolterà le mie preghiere», pensò, non rendendosi 
conto che quella era la più banale delle trappole. In casi 
come questo, al Diavolo non sembra vero di aver a che 
fare con clienti così facili da abbindolare. 

 
Per lungo tempo Dio si rifiutò ancora di esaudire le 

preghiere di Iulian, il quale cominciava a sentirsi come chi 
– cercando di barattare una merce con un interlocutore che 
possiede già tutto – non ha nulla da offrire in cambio di 
quel che vorrebbe ottenere. 

«Dio non può farmi questo», insisteva Iulian, «il suo 
diniego sta nella mia domanda… forse la mia vita non è 
abbastanza preziosa; altrimenti dovrei pensare che Dio sia 
capriccioso come uno Zeus qualunque. Ci deve pur essere 
qualcosa che vale la vita di Irina. È la mia comprensione 
ad essere limitata: forse devo uccidere un bambino perché 
da grande diventerà un crudele omicida; devo forse 
avvelenare l’intera città, inquinando le acque, oppure 
ancora salvare una sola formica in un gruppo di mille? O 
non devo forse abbandonare Irina al suo destino, e solo 
quando avrò dimostrato di poter rinunciare a lei, Dio me la 
restituirà?». 

Gli interrogativi si susseguivano in una ricerca 
incessante, prossima all’esaurimento di tutte le possibili 
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alternative, quando nella mente di Iulian balenò 
improvvisa la più ovvia delle soluzioni: non aveva ancora 
offerto a Dio la più facile delle «merci di scambio», un 
tesoro così invisibile che non aveva neanche bisogno di 
nasconderlo agli altri: il suo talento per la scrittura. 

All’improvviso era tutto chiaro: le parole, le parole! 
Erano le parole quello a cui teneva più della sua stessa 
vita. Era lui che finora aveva cercato di truffare Dio, 
offrendo meno di quel che poteva. 

Era quello il segreto più intimo tra Lui e Dio, l’aspetto 
della sua coscienza così evidente, così sempre in primo 
piano, da risultare sempre fuori fuoco, indistinguibile dal 
suo stesso pensare. 

«Oh Dio, non scriverò più, non leggerò più, non parlerò 
più. Salva Irina e per dieci anni la mia bocca diventerà una 
tomba, i miei occhi uno specchio per il mondo, la mia 
lingua un calamo da intingere solo nel fondo del mio 
cuore», promise solennemente Iulian e, per quanto 
all’occhio profano lo scrittore avesse offerto in 
quell’occasione qualcosa di infinitamente inferiore a tutto 
ciò che aveva promesso fino a quel momento, Dio esaudì 
finalmente le sue preghiere. 

 
La salute di Irina cominciò a migliorare altrettanto 

misteriosamente di quanto era peggiorata. La massa 
informe si srotolava giorno dopo giorno e dalle sue maglie 
riemergeva la donna di un tempo, quella stessa donna che 
Iulian aveva sposato vent’anni prima. 
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Quando si alzò dal letto, completamente ristabilita, 
Iulian le confessò il debito che aveva contratto. Dio aveva 
fatto la sua parte e ora toccava a lui, anzi a loro. Così da 
quel momento e per dieci anni, se la morte non fosse 
sopraggiunta, avrebbe osservato un completo digiuno della 
parola e avrebbe smesso non solo di scrivere e leggere, ma 
anche di parlare. 

 
«Non manca molto ormai…», disse Irina, spezzando il 

flusso dei suoi pensieri, ma aggiungendovi allo stesso 
tempo un degno finale. «Già», pensò Iulian e un brivido di 
sottile terrore gli attraversò la schiena, «non manca molto 
che io possa sciogliere il mio voto». 

I due erano ancora a tavola. Per un attimo entrambi 
finsero di contemplare i resti della cena. Poi ritrovarono il 
coraggio di guardarsi negli occhi.  

 
Più tardi, mentre Irina era fuori per sbrigare le sue 

faccende, Iulian passeggiava nell’aranceto e si ritrovò ad 
interrogarsi su quanto il pensare fosse legato al 
camminare. 

«È uno dei piccoli grandi misteri della mente», si disse, 
«la vista assume una funzione di puro orientamento e i 
suoni del mondo diventano uno sfondo per un dialogo con 
il doppio di turno». 

Ricordò quella volta in cui aveva progettato di scrivere 
un saggio sulle diverse tipologie di interlocutore interiore: 

«Quel che ci sembra una coscienza, spesso non è altro 
che un insieme di sussurri furtivi, declinazioni 
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sentimentali di amici e conoscenti più o meno intimi. 
Questa non è in definitiva una vera coscienza», pensava 
allora Iulian, «non è un tribunale interiore, non è la voce di 
un demone benevolo, ma una catena invisibile con cui la 
vita ci avvinghia in maniera subdola». 

«Ma insomma», concluse lo scrittore, tornando 
all’inizio dei suoi pensieri e abbandonando il ricordo 
dell’antico progetto, «camminando, anche se ci si sforza, 
si finisce per mettersi a pensare. E se invece fosse il 
passeggiare stesso a suggerire il pensiero, se fossero 
proprio i dettagli dai contorni sfumati, scorrendo più o 
meno velocemente, a costruire un processo della mente, 
vero o presunto che sia? Forse questo “pensiero” non è 
altro che una nebulosa di suggestioni. È solo l’illusoria 
convinzione di “essere nel pensiero” a trasformarla in 
qualcosa che assomiglia ad un ragionamento compiuto». 
 

Per dieci anni avevano vissuto una vita senza parole. 
Irina rispettava il voto del marito con fermezza e 
devozione. Aldilà dell’amore, c’era infatti in lei, 
egoisticamente, la certezza assoluta che da quel silenzio 
dipendesse la sua salvezza. 

Non ci avevano messo molto ad abituarsi: con il tempo 
avevano sviluppato un codice di sguardi, accenni e 
dinieghi molto più raffinato di quel che normalmente serve 
a moglie e marito. Si conoscevano fin da piccoli ed erano 
sposati da molti anni, ma mai avrebbero immaginato che, 
a quell’età e dopo tanto tempo passato assieme, tra loro 
due potesse nascere un grado di intimità ancor maggiore. 



 7

La loro vita assieme, già semplice prima, divenne quasi 
spartana: se prima non avevano bisogno di molte parole 
per capirsi, adesso anche i gesti e gli sguardi d’intesa 
erano sempre più rari, quasi superflui. 

Non c’era nulla di triste in quel silenzio, Iulian non 
avrebbe mai immaginato che ascoltare potesse essere così 
piacevole: le parole di Irina parlavano per entrambi. 
Quelle stesse parole quotidiane che gli sembravano frasi 
ingarbugliate, senza capo né coda, ascoltate senza 
discutere e interloquire, sembravano ora assumere una 
sottile coerenza. 

C’era un filo conduttore nella banalità quotidiana che 
gli era sempre sfuggito; la convinzione di dover 
continuamente interpretare e ricreare il mondo, l’aveva 
sempre distolto da quella semplice ed essenziale verità: la 
vita è vita, per quanto uno possa progettarla, voltarsi 
indietro, piangere sulle occasioni sprecate, ritrattare, 
riscrivere il mondo in un libro, nonostante tutto questo, la 
vita è vita e la vita è nostra unica via. Anche quando la 
afferriamo con le unghie e la incarceriamo in cuori serrati,  
anche quando la addentiamo finalmente come affamati e 
siamo tuttavia costretti ad abbandonarla. 

Iulian ora abbracciava Irina con questa nuova 
consapevolezza: come se volesse imprigionarla per sempre 
nella vita, nel silenzio della vita, nell’unicità 
dell’esistenza. 

 
Ogni tanto arrivava la lettera di qualche ammiratore: gli 

facevano complimenti, si lanciavano in azzardate 
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interpretazioni dei suoi scritti, chiedevano soprattutto se 
Iulian stesse lavorando ad un nuovo romanzo o se 
addirittura ne avesse già pronto uno da mandare alle 
stampe. 

Solo una volta, Iulian sembrò scosso dalle parole di uno 
di quei lettori affezionati: «Signor Serafim, mi chiedo se 
tutti i libri che ha scritto non siano in realtà capitoli di un 
singolo romanzo che si concluderà con un finale a 
sorpresa, un ultimo gesto letterario che spiazzerà tutto ciò 
che ha scritto in precedenza e ci costringerà, noi lettori 
fedeli, a guardare ai suoi personaggi e alle sue storie sotto 
una luce del tutto differente, un punto di vista che non ci 
piacerà, che non possiamo accettare proprio in virtù della 
nostra fedeltà alla Sua opera. Signor Serafim, quel che le 
chiedo è se Lei si prepara a tradirci, se vuole liberarsi di 
noi perché sa che ormai ci appartiene». 

Mentre Irina gli leggeva quella lettera, Iulian sorrideva 
amaramente, come se stesse prendendo coscienza di 
scrivere il suo vero capolavoro letterario proprio con quel 
silenzio di cui i lettori gli chiedevano conto. 

Dopo quattro, cinque anni, le lettere divennero meno 
frequenti, finché non ne arrivarono quasi più. «Ti hanno 
dimenticato», disse scherzando Irina. «Finalmente», 
sembrò rispondere Iulian, aggrottando in modo 
significativo le sopracciglia. 

 
Erano passati gli anni, i mesi, le settimane. Era quasi 

tempo di sciogliere il voto, di rompere il digiuno della 
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parola. Per rispettare in pieno i patti, alla rinuncia doveva 
necessariamente seguire l’abbandono della stessa. 

«Abituarsi alla rinuncia», pensò Iulian, «rischia di 
portare ad un nuovo stato di piacere e soddisfazione, in cui 
nulla manca più a chi ha scelto volontariamente di 
rinunciare». «A quel punto», concluse, «verrebbe a cadere 
il presupposto da cui si era partiti e l’oggetto stesso della 
promessa fatta a Dio non avrebbe più nessun valore». 

Anche Irina aspettava il momento, ma con un misto di 
trepidazione e terrore: in lei persisteva, da qualche parte 
nella sua anima più profonda, la convinzione che tutto 
quel che di incredibile e miracoloso era accaduto dopo la 
sua malattia non fosse altro che un incantesimo, destinato 
a spezzarsi non appena suo marito avesse ripreso a parlare. 

 
Iulian aspettò fino al tramonto. Quando il sole sparì 

completamente all’orizzonte, aprì bocca per pronunciare il 
nome Irina. E non riuscì. 

Pronunciò solo versi e gorgheggi, come fosse appena 
nato, lui che un giorno era stato uno degli scrittori più 
famosi della nazione.  

Per qualche giorno si illuse che la lingua fosse 
intorpidita per il lungo letargo e che dovesse sciogliersi di 
lì a pochi giorni. Dopo qualche settimana però dovette 
rassegnarsi all’evidenza: aveva del tutto disimparato la 
madre lingua e, anche se continuava a capire tutto quel che 
gli si diceva, non poteva ricambiare le frasi della moglie se 
non con gesti ed espressioni. 
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Era come se fosse diventato muto pur avendo la forza, 
la voglia e il potere imminente di parlare. Per quanto si 
sforzasse di accordare lingua e pensiero, non riusciva ad 
articolare suoni corrispondenti alle sue idee. 

Formulava i suoi dialoghi in modo chiaro, lucido e 
lineare, ma questi non avevano alcuna possibilità concreta 
di vedere la luce, innestarsi sul silenzio di fondo e 
concatenarsi alle parole di Irina. I discorsi tra i due, a chi 
si fosse fidato solo del suo udito, sarebbero sembrati i 
monologhi di una vedova folle. 

 
La vita di tutti i giorni era cambiato poco: da molto 

tempo ormai le parole non erano più necessarie. 
Irina però non riusciva a controllare un certo senso di 

colpa: dopotutto era lei la causa di tutto, da lei era iniziato 
tutto, da lei dipendeva anche quest’ultimo straordinario 
evento. 

Si rassegnò a scene in cui le sembrava di essere la 
madre di suo marito: alcune volte le bastava un attimo per 
capire le sue intenzioni, altre invece gli sforzi di Iulian per 
comunicare erano talmente goffi che dovevano passare 
molti minuti prima che un cenno di assenso interrompesse 
i maldestri tentativi d’intendersi. 

Per un certo tempo sembrarono abituarsi alle nuove 
consuetudini. Finché Irina, con senso pratico e materno 
tutto femminile, non decise che Iulian, se aveva 
dimenticato, poteva ricordare e, se aveva disimparato, in 
fondo poteva anche, con processo inverso, imparare di 
nuovo. Lei gli avrebbe insegnato a parlare, leggere e 
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scrivere come se fosse un neonato, oppure uno strano 
esule, straniero nella sua stessa terra. 

Quando Irina gli confessò le sue intenzioni, Iulian esitò 
a lungo prima di accettare: si era convinto, nel suo intimo, 
che anche quella privazione fosse volontà di Dio e che, se 
davvero, con grande sforzo, avesse ripreso a parlare, sua 
moglie si sarebbe ammalata di nuovo. Allo stesso tempo si 
rendeva conto che un pensiero simile era molto vicino alla 
pura e semplice superstizione. Aveva iniziato con un patto 
con Dio e stava finendo con il credere agli incantesimi. 
Per un attimo aveva mescolato le gerarchie, aveva 
dimenticato per chi e per mezzo di chi, e per volere di chi, 
tutto si era compiuto. 

Le sue residue resistenze crollarono del tutto quando 
Irina incominciò in effetti a soffrire di nuovo, ma per 
colpa delle sue remore e delle sue sopraggiunte esitazioni. 

 
Iniziarono così giorni strani: Irina lo istruì dapprima 

sulle sillabe più semplici e spontanee per poi passare a 
combinazioni sonore più elaborate. 

Iulian all’inizio doveva sforzarsi molto per emettere 
qualsiasi suono, era costretto a gonfiare il petto, come se si 
stesse esibendo in una difficile interpretazione canora. 
Spesso doveva fare delle pause per respirare e riprendere 
fiato, mentre sudava e arrossiva in volto come se avesse 
corso per diversi chilometri senza fermarsi. 

 
A parte lo sforzo fisico, a sfiancarlo era soprattutto il 

paradosso per cui le parole gli restavano perennemente 
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sulla punta della lingua, sempre sospese tra il pensiero e il 
silenzio, il volere e il non poter dire. 

Come profughi appena giunti in un paese dove 
conoscere la lingua è più urgente che procurarsi il cibo, 
Iulian e Irina si dedicarono notte e giorno a metter insieme 
un vocabolario minimo, nome dopo nome, verbo dopo 
verbo, congiunzione dopo congiunzione finché, quasi 
senza accorgersene, ricominciarono, seppur a singhiozzo, 
a parlarsi attraverso le parole. 

Quando il dialogo si dilungava per più di tre, quattro 
battute, si rallegravano oltremodo, tanto questa novità 
sembrava loro incredibile. Si divertivano, ridevano delle 
circonlocuzioni incerte di Iulian, si compiacevano 
addirittura di certi equivoci e arrivavano ad assaporare i 
fraintendimenti come fossero attimi di estrema 
comprensione. 

Poi Iulian ricominciò a leggere. All’inizio solo testi 
semplici – alcune volte con Irina al suo fianco – in seguito 
anche volumi più complessi. 

L’ostacolo non era mai la profondità del testo ma il suo 
aspetto: spesso bastava che Irina gli leggesse una sola 
parola, facesse emergere il suono dalle curve e dalle grazie 
di una sola lettera, perché Iulian comprendesse appieno il 
senso dell’intera frase. 

Man mano che faceva progressi e si sentiva più sicuro, 
Iulian cominciò a pensare che sarebbe stato un 
bell’esperimento rileggere i suoi romanzi. 

Cosa sarebbe cambiato nel momento in cui avesse 
provato a leggere parole e frasi concepite dalla sua mente, 
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quella stessa mente che, dopo il lungo silenzio, era 
diventata incapace di comunicare all’esterno nei modi 
consueti? Come sarebbe cambiata quella distanza tra 
pensiero e parola nel momento in cui le frasi sarebbero 
entrate in contatto con la stessa intelligenza che le aveva 
partorite? 

Avrebbe cominciato dal primo libro che aveva scritto. 
In un certo senso quello era già una specie di compendio 
definitivo delle tematiche che avrebbe poi sviluppato nel 
resto della sua opera. 

Leggere quel romanzo sarebbe stato un po’ come 
ricominciare da dove aveva lasciato. Chissà un giorno 
avrebbe addirittura potuto scrivere un altro libro, con 
nuova consapevolezza, con una scrittura dotata di nuova 
verginità. Avrebbe scritto nella sua lingua madre, la lingua 
dei suoi pensieri e della sua mente, ma con la semplicità e 
l’essenzialità dello straniero che si esprime in una lingua 
appresa in età adulta. 

 
La doppia vita di Ada Esuluse era un vero e proprio 

giallo, la cui intricatissima trama era impostata sulla 
misteriosa identità di Ada Esuluse, donna affascinante 
quanto minacciosa. 

Di lei s’invaghisce l’ispettore Verev, che sta indagando 
su un caso mai chiuso: l’omicidio di Anna Menem, ricca 
ereditiera caduta in disgrazia per i troppi debiti. 

Il cadavere sfigurato era stato rinvenuto, per puro caso, 
nel luogo più scontato: un cimitero. Il corpo era all’interno 
di una bara che avrebbe dovuto contenere legittimamente 
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solo il cadavere di una certa Margherita Assoli. Le due 
donne erano entrambe riposte nel feretro in un macabro 
abbraccio. 

Il colpo di scena sopraggiunge solo dopo che la strana 
coppia (la protagonista e l’ispettore) ha inutilmente 
percorso diverse false piste: la Esuluse è in realtà Anna 
Menem. L’ereditiera, per rifarsi una vita, ha ucciso una 
giovane prostituta e ne ha assunto l’identità, lasciando 
credere al mondo intero di esser morta assassinata. 

La doppia vita di Ada Esuluse era sicuramente il 
romanzo in cui Iulian aveva concesso di più al pubblico. 
La vicenda ricordava da vicino alcuni film muti che lui 
stesso aveva avuto occasione di vedere al cinematografo, 
nonché altre decine di storie simili, impostate su una 
moderna revisione del tema del doppio. 

Quel che aveva cercato di metterci in più Iulian era una 
certa sfumatura «palindroma», per cui il doppio era, in un 
certo qual modo, simmetrico e reversibile (a partire già dal 
nome di tutti i personaggi principali). 

 
Iulian aveva letto il libro in un tempo accettabile anche 

se Irina doveva ancora sedergli affianco, per sciogliere i 
soliti inevitabili dubbi linguistici. 

Appena Iulian ebbe riposto il volume in uno dei tanti 
scaffali della biblioteca, tra lui e la moglie ci fu un breve 
silenzio, la cui esatta natura nessuno dei due avrebbe 
saputo definire. 

«Sai una cosa?», disse Iulian sorridendo, «sembra 
scritto da un quindicenne un po’ idiota». Irina prima 
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sorrise a sua volta, poi capì che il marito non scherzava 
affatto e che forse era il caso di consolarlo: «Capita 
spesso, non è vero? di giudicare ingenuo quel che abbiamo 
fatto in passato? Eri così giovane…». Iulian assentì, ma 
non era affatto convinto: «Si, potrebbe essere. Sai una 
cosa? Forse dovrei leggere anche gli altri libri che ho 
scritto…». 

 
Prunea era un racconto di fantascienza, ambientato nel 

solito futuro immaginario e nel solito pianeta dal nome 
insolito (dal cui nome il romanzo prendeva il titolo). Si 
trattava insomma del classico espediente letterario per cui 
si creava un futuro ipotetico per analizzare e capire il 
presente. 

Iulian aveva immaginato una società opulenta in cui il 
tempo era divenuto l’unica risorsa scarsa. Agli abitanti di 
Prunea era concesso di vivere senza affanni, a patto di far 
vita attiva solo per poche ore al giorno. Il resto del tempo 
dovevano restarsene a casa, in un apposito loculo che li 
manteneva in stato di sonno indotto, finché non arrivava il 
proprio turno per “vivere”. 

Nella comunità scoppiava inevitabilmente una rivolta, 
in cui diverse fazioni si contendevano le ore, i minuti e i 
secondi. Le armi dei rivoltosi erano semplicemente la 
veglia e l’insonnia volontaria. I diversi personaggi che 
popolavano la vicenda inventavano soluzioni sempre più 
elaborate per non dormire, compresa la continua ricerca e 
sintesi di droghe sempre più raffinate. 
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Iulian notò quanta ironia involontaria ci fosse in quella 
vicenda strampalata. Come sempre in quel che scriveva si 
avvertiva un certo pesante simbolismo, un po’ fuori moda 
perfino per uno scrittore come lui, abbastanza ancorato 
alla tradizione. 

Il simbolismo era troppo connesso al sacro per 
conservare il suo potere comunicativo anche in 
quell’epoca. Risultava posticcio, inutile, ampolloso per 
uomini che per lo più potevano fare a meno dell’esistenza 
di Dio, ma forse non dei suoi nomi, delle sue parole, dei 
suoi attributi. 

Più volte infatti, Iulian aveva dovuto osservare come 
letterati e intellettuali, forse per pigrizia, continuassero in 
ambito profano ad usare la lingua propria del sacro, 
rifugiandosi talvolta, in espressioni linguistiche 
impersonali per non importunare troppo il pubblico con 
appellativi ormai troppo ingombranti. «Non ci resta che 
questo: il suono di nomi e attributi che sembrano aver 
smesso di operare sulla creazione», concludeva spesso 
amaramente Iulian. 

 
Camaleonte d’amore era il racconto in prima persona di 

un personaggio senza nome. Per il protagonista amare 
equivaleva ad assomigliare. La particolarità del suo amore 
consisteva appunto – come suggeriva il titolo – nel 
cambiar materialmente (e non metaforicamente) pelle ad 
ogni innamoramento. 

Ogni donna amata diventava il chirurgo che rimodellava 
il suo corpo con il bisturi della somiglianza forzata, come 
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se l’apice dell’amore consistesse non in una confluenza 
ma in una completa sovrapposizione di amato e amante. 

Per il protagonista non si trattava di adattarsi ai gusti 
della donna o assecondarla in ogni suo desiderio, al 
contrario. Si trattava invece di assomigliarle sempre più, 
quasi da sostituirsi ad essa, quasi da renderne inutile ad un 
certo punto la stessa esistenza. 

Nel momento in cui allo specchio vedeva la stessa 
persona che amava, era come se l’avesse inglobata per 
sempre dentro di sé. La copia originale, a quel punto, 
poteva anche sparire. 

Iulian pensò a quanto quella storia fosse stupida e 
adolescenziale, a quanto sembrasse solo una goffa 
variazione narcisistica sul tema di Don Giovanni. 

Al più, la si poteva scambiare per una triste metafora di 
decadenza virile, di una nefasta inversione di ruoli tra 
uomo e donna. Ma in realtà, all’epoca in cui scriveva 
Camaleonte d’amore, egli s’ispirava più semplicemente ed 
umilmente ad un unica immagine beffarda che gli era 
balenata in mente, passeggiando nelle campagne adiacenti 
casa sua: un pastore che, all’improvviso, si lascia guidare 
dalle sue pecore. 
 

«Secondo te perché la critica mi esaltava e incensava 
per ogni cosa che scrivevo, se i miei libri non interessano 
neanche a me?», chiese Iulian a Irina. 
«Forse sei semplicemente meglio di altri…», propose 

timidamente sua moglie. 
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«Già bella soddisfazione!», la interruppe lui, «…senza 
contare che sono decenni che i critici aprono bocca solo 
per gloriare ed esaltare. La stroncatura è un genere desueto 
nelle società civili. Risorge solo in nome di beghe 
personali. La verità è che in questo mondo tutto ha 
cittadinanza purché sia pubblico, perfino il mio 
simbolismo d’accatto. Mi tormenta l’idea che da qualche 
parte esista un vero genio che nessuno leggerà mai perché 
non ha il coraggio di proporsi ad un editore…». 
 

Nei mesi successivi Iulian si tuffò nella lettura del resto 
della sua opera. Dopo ogni riga, la sua anima sembrava 
incupirsi sempre più. Ad Irina che lo interrogava 
rispondeva sempre con la stessa battuta: «non so bene, 
devo prima finirlo». Il che costituiva un’ottima scusa per 
non rispondere mai davvero. 

Finché non arrivò il momento dell’ultimo libro, 
dell’ultimo racconto, dell’ultima pagina… A quel punto 
non poteva più eludere le domande. 

Così stette in silenzio per un attimo, poi parlò con una 
limpidezza di linguaggio che gli sembrava preclusa ormai 
per sempre: 

«Non devi dispiacerti per me, è così: non ho scritto che 
cose di poco conto. Solo ora posso vederlo con chiarezza 
ed evidenza. Potrei di nuovo scrivere, forse potrei 
migliorare qualcosa qui e là. Tutti questi libri potrei 
riscriverli dalla prima all’ultima riga, affinandoli sempre 
più ad ogni passaggio, ma la sostanza non cambierebbe: 
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non c’è un valore, non c’è un sapere in quello che ho 
scritto. C’è solo lo sviluppo di un’idea iniziale. 

Quando scrivevo, avevo il piacere di raccontare una 
storia, la sensazione di immergermi in un mondo a cui 
cercavo di dettare le regole… Ma spesso arrivato a metà 
dell’opera, era quello stesso mondo a dettarmi le parole, a 
obbligarmi a seguire un linea narrativa piuttosto che 
un’altra. Lo sanno tutti i veri scrittori: se un personaggio è 
davvero riuscito, ad un certo comincia a decidere per te, lo 
scrittore diventa solo una marionetta della sua voglia di 
esistere, vivere e morire. No, non scriverò più, non posso 
più farlo… 

Quando non ero ancora uno scrittore, mi chiedevo 
spesso se quello che avevo intenzione di scrivere avrebbe 
potuto scriverlo meglio qualcun altro, più o meno con lo 
stesso mio stile. In definitiva, pensavo, quel che deve 
essere scritto prima o poi verrà scritto. Come faccio a 
sapere che tocca proprio a me scriverlo? E se anche 
ricevessi un segno chiaro in questo senso, perché 
prendermi questa responsabilità? 

Prima della tua malattia e del mio silenzio, avevo 
dimenticato tutti questi interrogativi: ero così immerso 
nelle mie storie, che m’illudevo davvero di essere il 
demiurgo e l’artefice di quelle vite possibili, che in realtà 
mi dominavano. Alla fine ero caduto nella più stupida 
trappola in cui può cadere un artista…». 

Irina ascoltava a capo chino, già da qualche minuto le 
lacrime le segnavano il volto. Iulian le stendeva sul suo 
viso con l’indice come fossero un unguento. 
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«Non piangere, credimi piuttosto. È come ti ho detto. 
C’era del giusto in me anche prima, ma annegava nelle 
parole. Se non fosse stato per te, se non mi fossi 
sacrificato per te, non l’avrei mai capito e sarei morto 
senza saperlo. Sei l’unico vero maestro che abbia mai 
avuto. Non hai bisogno di altre spiegazioni…». 

 
Iulian Serafim morì quasi ottantenne nel 1974, sua 

moglie Irina lo raggiunse pochi mesi dopo. 
I critici letterari lo ricordano ancora come uno degli 

scrittori più talentuosi della sua generazione. Molti di loro 
continuano ad interrogarsi sul perché, nel 1962, all’apice 
del suo successo di pubblico, abbia all’improvviso smesso 
di scrivere. 
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