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La stanza era tappezzata di libri: quattro pareti per un
unico, ininterrotto bassorilievo di curve e interstizi, il
ritmo dettato da dorsi e pagine di diverso spessore.

I rumori, intrappolati nell’irregolare ondulazione dei
volumi, s’accordavano sul tono gentile del silenzio.
Dall’esterno tutto sembrava arrestarsi timidamente sulla
soglia, quasi intimorito dall’idea di disturbare una pace
rarefatta.

L’uomo, seduto ad un piccolo scrittoio in noce, aveva
gli occhi fissi sull’unica finestra. Fuori un piccolo
aranceto.

Nell’immobilita apparente, I’'uomo che in un tempo non
tanto lontano era stato uno scrittore apprezzato, sembrava
scrivere in aria, tracciando frasi con inchiostro di vapore.
Ogni nube si distendeva, sembrava acquisire un senso
profondo per il solo intersecarsi in tutte le direzioni dello
spazio, su pagine immaginarie. Davvero vano sarebbe
stato cercare un senso in quegli abbozzi ellittici e privi di
compiutezza, che acquistavano una ragion d’essere solo
evaporando e disperdendosi.

Quanto tempo fosse passato dall’inizio della scena,
anche quello, sarebbe stato impossibile stabilirlo.

La porta si apri, Irina si rivolse all’'uomo con voce
tenera, perfettamente intonata al momento: «lulian, &
pronto da mangiare. Ho preparato la minestra di patate...».
lulian, suo marito, senza rispondere, si alzo dallo scrittoio
e la segui in cucina.



A tavola lei gli ricordd che quel pomeriggio si sarebbe
assentata. lulian si limitd ad un semplice gesto di assenso
con il capo: sapeva bene che, per qualche strano motivo,
aveva sempre preferito quelle ore del venerdi per shrigare
ogni sorta di commissione.

Com’erano lontani quei giorni, penso, in cui la malattia
la costringeva a letto per quasi tutto il tempo.
Perennemente adagiata sul lato destro, sembrava una
massa inanimata.

Il male era nato come una sorta di irrigidimento
progressivo di tutto il corpo. Senza alcuna causa
apparente, i movimenti si eran fatti sempre piu lenti,
finché ogni singolo angolo del suo corpo era divenuto
pesante in modo insostenibile e angoscioso.

Nessun dottore riusciva a spiegare di cosa si trattasse.
Ancor oggi non potrebbero far molto di piu che arrendersi
e affidarsi a cure sperimentali. Molti di loro dovrebbero
rassegnarsi  all’inevitabile  presenza di  elementi
imponderabili perfino nella scienza.

A lulian non restava che affidare la vita di Irina a Dio.
Non aveva scoperto la preghiera nella difficolta (era stato
educato da una famiglia devota) ma inevitabilmente — di
fronte al dolore e assieme alla progressiva perdita della
speranza — I’intensita delle sue suppliche cresceva. Al
punto che, al culmine della disperazione, era arrivato ad
offrire la sua stessa vita, in cambio della salvezza di sua
moglie.

Ma spingersi fino a tanto, non era servito a nulla. Per
quanto possano essere pure e sincere le preghiere di un
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uomo, Dio appare reticente, talvolta in maniera
inspiegabile tanto che I’'uomo, nella sua ingenuita, arriva
anche a pensare che Dio lo stia in realta ingannando.

A questa trappola non sfuggi neppure lulian: «Egli
vuole in realta che io perda del tutto la speranza, e solo
allora ascoltera le mie preghiere», penso, non rendendosi
conto che quella era la piu banale delle trappole. In casi
come questo, al Diavolo non sembra vero di aver a che
fare con clienti cosi facili da abbindolare.

Per lungo tempo Dio si rifiutd ancora di esaudire le
preghiere di lulian, il quale cominciava a sentirsi come chi
— cercando di barattare una merce con un interlocutore che
possiede gia tutto — non ha nulla da offrire in cambio di
quel che vorrebbe ottenere.

«Dio non puo farmi questo», insisteva lulian, «il suo
diniego sta nella mia domanda... forse la mia vita non &
abbastanza preziosa; altrimenti dovrei pensare che Dio sia
capriccioso come uno Zeus qualunque. Ci deve pur essere
qualcosa che vale la vita di Irina. E la mia comprensione
ad essere limitata: forse devo uccidere un bambino perché
da grande diventera un crudele omicida; devo forse
avvelenare I’intera citta, inquinando le acque, oppure
ancora salvare una sola formica in un gruppo di mille? O
non devo forse abbandonare Irina al suo destino, e solo
quando avro dimostrato di poter rinunciare a lei, Dio me la
restituira?».

Gli interrogativi si susseguivano in una ricerca
incessante, prossima all’esaurimento di tutte le possibili
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alternative, quando nella mente di Ilulian baleno
improvvisa la piu ovvia delle soluzioni: non aveva ancora
offerto a Dio la piu facile delle «merci di scambio», un
tesoro cosi invisibile che non aveva neanche bisogno di
nasconderlo agli altri: il suo talento per la scrittura.

All’improvviso era tutto chiaro: le parole, le parole!
Erano le parole quello a cui teneva piu della sua stessa
vita. Era lui che finora aveva cercato di truffare Dio,
offrendo meno di quel che poteva.

Era quello il segreto piu intimo tra Lui e Dio, I’aspetto
della sua coscienza cosi evidente, cosi sempre in primo
piano, da risultare sempre fuori fuoco, indistinguibile dal
SUO stesso pensare.

«Oh Dio, non scriverd piu, non leggero piu, non parlerd
piu. Salva Irina e per dieci anni la mia bocca diventera una
tomba, i miei occhi uno specchio per il mondo, la mia
lingua un calamo da intingere solo nel fondo del mio
cuore», promise solennemente lulian e, per quanto
all’occhio profano lo scrittore avesse offerto in
quell’occasione qualcosa di infinitamente inferiore a tutto
cio che aveva promesso fino a quel momento, Dio esaudi
finalmente le sue preghiere.

La salute di Irina comincid a migliorare altrettanto
misteriosamente di quanto era peggiorata. La massa
informe si srotolava giorno dopo giorno e dalle sue maglie
riemergeva la donna di un tempo, quella stessa donna che
lulian aveva sposato vent’anni prima.



Quando si alzo dal letto, completamente ristabilita,
lulian le confesso il debito che aveva contratto. Dio aveva
fatto la sua parte e ora toccava a lui, anzi a loro. Cosi da
quel momento e per dieci anni, se la morte non fosse
sopraggiunta, avrebbe osservato un completo digiuno della
parola e avrebbe smesso non solo di scrivere e leggere, ma
anche di parlare.

«Non manca molto ormai...», disse Irina, spezzando il
flusso dei suoi pensieri, ma aggiungendovi allo stesso
tempo un degno finale. «Gia», penso Iulian e un brivido di
sottile terrore gli attraverso la schiena, «<non manca molto
che io possa sciogliere il mio votox.

| due erano ancora a tavola. Per un attimo entrambi
finsero di contemplare i resti della cena. Poi ritrovarono il
coraggio di guardarsi negli occhi.

Piu tardi, mentre Irina era fuori per shrigare le sue
faccende, lulian passeggiava nell’aranceto e si ritrovo ad
interrogarsi  su quanto il pensare fosse legato al
camminare.

«E uno dei piccoli grandi misteri della mente», si disse,
«la vista assume una funzione di puro orientamento e i
suoni del mondo diventano uno sfondo per un dialogo con
il doppio di turno».

Ricordo quella volta in cui aveva progettato di scrivere
un saggio sulle diverse tipologie di interlocutore interiore:

«Quel che ci sembra una coscienza, spesso non € altro
che un insieme di sussurri furtivi, declinazioni



sentimentali di amici e conoscenti pil 0 meno intimi.
Questa non & in definitiva una vera coscienza», pensava
allora lulian, «non & un tribunale interiore, non & la voce di
un demone benevolo, ma una catena invisibile con cui la
vita ci avvinghia in maniera subdola».

«Ma insomma», concluse lo scrittore, tornando
all’inizio dei suoi pensieri e abbandonando il ricordo
dell’antico progetto, «camminando, anche se ci si sforza,
si finisce per mettersi a pensare. E se invece fosse il
passeggiare stesso a suggerire il pensiero, se fossero
proprio i dettagli dai contorni sfumati, scorrendo piu o
meno velocemente, a costruire un processo della mente,
vero 0 presunto che sia? Forse questo “pensiero” non e
altro che una nebulosa di suggestioni. E solo I’illusoria
convinzione di “essere nel pensiero” a trasformarla in
qualcosa che assomiglia ad un ragionamento compiuto».

Per dieci anni avevano vissuto una vita senza parole.
Irina rispettava il voto del marito con fermezza e
devozione. Aldila dell’amore, c’era infatti in lei,
egoisticamente, la certezza assoluta che da quel silenzio
dipendesse la sua salvezza.

Non ci avevano messo molto ad abituarsi: con il tempo
avevano sviluppato un codice di sguardi, accenni e
dinieghi molto piu raffinato di quel che normalmente serve
a moglie e marito. Si conoscevano fin da piccoli ed erano
sposati da molti anni, ma mai avrebbero immaginato che,
a quell’eta e dopo tanto tempo passato assieme, tra loro
due potesse nascere un grado di intimita ancor maggiore.
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La loro vita assieme, gia semplice prima, divenne quasi
spartana: se prima non avevano bisogno di molte parole
per capirsi, adesso anche i gesti e gli sguardi d’intesa
erano sempre piu rari, quasi superflui.

Non c’era nulla di triste in quel silenzio, lulian non
avrebbe mai immaginato che ascoltare potesse essere cosi
piacevole: le parole di Irina parlavano per entrambi.
Quelle stesse parole quotidiane che gli sembravano frasi
ingarbugliate, senza capo né coda, ascoltate senza
discutere e interloquire, sembravano ora assumere una
sottile coerenza.

C’era un filo conduttore nella banalita quotidiana che
gli era sempre sfuggito; la convinzione di dover
continuamente interpretare e ricreare il mondo, I’aveva
sempre distolto da quella semplice ed essenziale verita: la
vita € vita, per quanto uno possa progettarla, voltarsi
indietro, piangere sulle occasioni sprecate, ritrattare,
riscrivere il mondo in un libro, nonostante tutto questo, la
vita é vita e la vita & nostra unica via. Anche quando la
afferriamo con le unghie e la incarceriamo in cuori serrati,
anche quando la addentiamo finalmente come affamati e
siamo tuttavia costretti ad abbandonarla.

lulian ora abbracciava Irina con questa nuova
consapevolezza: come se volesse imprigionarla per sempre
nella vita, nel silenzio della vita, nell’unicita
dell’esistenza.

Ogni tanto arrivava la lettera di qualche ammiratore: gli
facevano complimenti, si lanciavano in azzardate



interpretazioni dei suoi scritti, chiedevano soprattutto se
lulian stesse lavorando ad un nuovo romanzo o se
addirittura ne avesse gia pronto uno da mandare alle
stampe.

Solo una volta, lulian sembrd scosso dalle parole di uno
di quei lettori affezionati: «Signor Serafim, mi chiedo se
tutti i libri che ha scritto non siano in realta capitoli di un
singolo romanzo che si concludera con un finale a
sorpresa, un ultimo gesto letterario che spiazzera tutto cio
che ha scritto in precedenza e ci costringera, noi lettori
fedeli, a guardare ai suoi personaggi e alle sue storie sotto
una luce del tutto differente, un punto di vista che non ci
piacerd, che non possiamo accettare proprio in virtu della
nostra fedelta alla Sua opera. Signor Serafim, quel che le
chiedo & se Lei si prepara a tradirci, se vuole liberarsi di
noi perché sa che ormai ci appartiene».

Mentre Irina gli leggeva quella lettera, lulian sorrideva
amaramente, come se stesse prendendo coscienza di
scrivere il suo vero capolavoro letterario proprio con quel
silenzio di cui i lettori gli chiedevano conto.

Dopo quattro, cinque anni, le lettere divennero meno
frequenti, finché non ne arrivarono quasi piu. «Ti hanno
dimenticato», disse scherzando Irina. «Finalmente»,
sembro rispondere lulian, aggrottando in modo
significativo le sopracciglia.

Erano passati gli anni, i mesi, le settimane. Era quasi
tempo di sciogliere il voto, di rompere il digiuno della



parola. Per rispettare in pieno i patti, alla rinuncia doveva
necessariamente seguire I’abbandono della stessa.
«Abituarsi alla rinuncia», penso lulian, «rischia di
portare ad un nuovo stato di piacere e soddisfazione, in cui
nulla manca pit a chi ha scelto volontariamente di
rinunciare». «A quel punto», concluse, «verrebbe a cadere
il presupposto da cui si era partiti e I’oggetto stesso della
promessa fatta a Dio non avrebbe piu nessun valore».
Anche Irina aspettava il momento, ma con un misto di
trepidazione e terrore: in lei persisteva, da qualche parte
nella sua anima piu profonda, la convinzione che tutto
quel che di incredibile e miracoloso era accaduto dopo la
sua malattia non fosse altro che un incantesimo, destinato
a spezzarsi non appena suo marito avesse ripreso a parlare.

lulian aspettd fino al tramonto. Quando il sole spari
completamente all’orizzonte, apri bocca per pronunciare il
nome Irina. E non riusci.

Pronuncid solo versi e gorgheggi, come fosse appena
nato, lui che un giorno era stato uno degli scrittori piu
famosi della nazione.

Per qualche giorno si illuse che la lingua fosse
intorpidita per il lungo letargo e che dovesse sciogliersi di
Ii a pochi giorni. Dopo qualche settimana perd dovette
rassegnarsi all’evidenza: aveva del tutto disimparato la
madre lingua e, anche se continuava a capire tutto quel che
gli si diceva, non poteva ricambiare le frasi della moglie se
non con gesti ed espressioni.



Era come se fosse diventato muto pur avendo la forza,
la voglia e il potere imminente di parlare. Per quanto si
sforzasse di accordare lingua e pensiero, non riusciva ad
articolare suoni corrispondenti alle sue idee.

Formulava i suoi dialoghi in modo chiaro, lucido e
lineare, ma questi non avevano alcuna possibilita concreta
di vedere la luce, innestarsi sul silenzio di fondo e
concatenarsi alle parole di Irina. I discorsi tra i due, a chi
si fosse fidato solo del suo udito, sarebbero sembrati i
monologhi di una vedova folle.

La vita di tutti i giorni era cambiato poco: da molto
tempo ormai le parole non erano piul necessarie.

Irina perd non riusciva a controllare un certo senso di
colpa: dopotutto era lei la causa di tutto, da lei era iniziato
tutto, da lei dipendeva anche quest’ultimo straordinario
evento.

Si rassegnd a scene in cui le sembrava di essere la
madre di suo marito: alcune volte le bastava un attimo per
capire le sue intenzioni, altre invece gli sforzi di lulian per
comunicare erano talmente goffi che dovevano passare
molti minuti prima che un cenno di assenso interrompesse
i maldestri tentativi d’intendersi.

Per un certo tempo sembrarono abituarsi alle nuove
consuetudini. Finché Irina, con senso pratico e materno
tutto femminile, non decise che Ilulian, se aveva
dimenticato, poteva ricordare e, se aveva disimparato, in
fondo poteva anche, con processo inverso, imparare di
nuovo. Lei gli avrebbe insegnato a parlare, leggere e
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scrivere come se fosse un neonato, oppure uno strano
esule, straniero nella sua stessa terra.

Quando Irina gli confesso le sue intenzioni, lulian esito
a lungo prima di accettare: si era convinto, nel suo intimo,
che anche quella privazione fosse volonta di Dio e che, se
davvero, con grande sforzo, avesse ripreso a parlare, sua
moglie si sarebbe ammalata di nuovo. Allo stesso tempo si
rendeva conto che un pensiero simile era molto vicino alla
pura e semplice superstizione. Aveva iniziato con un patto
con Dio e stava finendo con il credere agli incantesimi.
Per un attimo aveva mescolato le gerarchie, aveva
dimenticato per chi e per mezzo di chi, e per volere di chi,
tutto si era compiuto.

Le sue residue resistenze crollarono del tutto quando
Irina incomincio in effetti a soffrire di nuovo, ma per
colpa delle sue remore e delle sue sopraggiunte esitazioni.

Iniziarono cosi giorni strani: Irina lo istrui dapprima
sulle sillabe pit semplici e spontanee per poi passare a
combinazioni sonore piu elaborate.

lulian all’inizio doveva sforzarsi molto per emettere
qualsiasi suono, era costretto a gonfiare il petto, come se si
stesse esibendo in una difficile interpretazione canora.
Spesso doveva fare delle pause per respirare e riprendere
fiato, mentre sudava e arrossiva in volto come se avesse
corso per diversi chilometri senza fermarsi.

A parte lo sforzo fisico, a sfiancarlo era soprattutto il
paradosso per cui le parole gli restavano perennemente
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sulla punta della lingua, sempre sospese tra il pensiero e il
silenzio, il volere e il non poter dire.

Come profughi appena giunti in un paese dove
conoscere la lingua € piu urgente che procurarsi il cibo,
lulian e Irina si dedicarono notte e giorno a metter insieme
un vocabolario minimo, nome dopo nome, verbo dopo
verbo, congiunzione dopo congiunzione finché, quasi
senza accorgersene, ricominciarono, seppur a singhiozzo,
a parlarsi attraverso le parole.

Quando il dialogo si dilungava per piu di tre, quattro
battute, si rallegravano oltremodo, tanto questa novita
sembrava loro incredibile. Si divertivano, ridevano delle
circonlocuzioni incerte di lulian, si compiacevano
addirittura di certi equivoci e arrivavano ad assaporare i
fraintendimenti come fossero attimi di estrema
comprensione.

Poi lulian ricomincio a leggere. All’inizio solo testi
semplici — alcune volte con Irina al suo fianco — in seguito
anche volumi pit complessi.

L’ostacolo non era mai la profondita del testo ma il suo
aspetto: spesso bastava che lIrina gli leggesse una sola
parola, facesse emergere il suono dalle curve e dalle grazie
di una sola lettera, perché lulian comprendesse appieno il
senso dell’intera frase.

Man mano che faceva progressi e si sentiva piu sicuro,
lulian comincid a pensare che sarebbe stato un
bell’esperimento rileggere i suoi romanzi.

Cosa sarebbe cambiato nel momento in cui avesse
provato a leggere parole e frasi concepite dalla sua mente,
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quella stessa mente che, dopo il lungo silenzio, era
diventata incapace di comunicare all’esterno nei modi
consueti? Come sarebbe cambiata quella distanza tra
pensiero e parola nel momento in cui le frasi sarebbero
entrate in contatto con la stessa intelligenza che le aveva
partorite?

Avrebbe cominciato dal primo libro che aveva scritto.
In un certo senso quello era gia una specie di compendio
definitivo delle tematiche che avrebbe poi sviluppato nel
resto della sua opera.

Leggere quel romanzo sarebbe stato un po’ come
ricominciare da dove aveva lasciato. Chissa un giorno
avrebbe addirittura potuto scrivere un altro libro, con
nuova consapevolezza, con una scrittura dotata di nuova
verginita. Avrebbe scritto nella sua lingua madre, la lingua
dei suoi pensieri e della sua mente, ma con la semplicita e
I’essenzialita dello straniero che si esprime in una lingua
appresa in eta adulta.

La doppia vita di Ada Esuluse era un vero e proprio
giallo, la cui intricatissima trama era impostata sulla
misteriosa identita di Ada Esuluse, donna affascinante
quanto minacciosa.

Di lei s’invaghisce I’ispettore Verev, che sta indagando
su un caso mai chiuso: I’omicidio di Anna Menem, ricca
ereditiera caduta in disgrazia per i troppi debiti.

Il cadavere sfigurato era stato rinvenuto, per puro caso,
nel luogo piu scontato: un cimitero. Il corpo era all’interno
di una bara che avrebbe dovuto contenere legittimamente
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solo il cadavere di una certa Margherita Assoli. Le due
donne erano entrambe riposte nel feretro in un macabro
abbraccio.

Il colpo di scena sopraggiunge solo dopo che la strana
coppia (la protagonista e [I’ispettore) ha inutilmente
percorso diverse false piste: la Esuluse € in realta Anna
Menem. L’ereditiera, per rifarsi una vita, ha ucciso una
giovane prostituta e ne ha assunto I’identita, lasciando
credere al mondo intero di esser morta assassinata.

La doppia vita di Ada Esuluse era sicuramente il
romanzo in cui lulian aveva concesso di piu al pubblico.
La vicenda ricordava da vicino alcuni film muti che lui
stesso aveva avuto occasione di vedere al cinematografo,
nonché altre decine di storie simili, impostate su una
moderna revisione del tema del doppio.

Quel che aveva cercato di metterci in piu lulian era una
certa sfumatura «palindroma, per cui il doppio era, in un
certo qual modo, simmetrico e reversibile (a partire gia dal
nome di tutti i personaggi principali).

lulian aveva letto il libro in un tempo accettabile anche
se Irina doveva ancora sedergli affianco, per sciogliere i
soliti inevitabili dubbi linguistici.

Appena lulian ebbe riposto il volume in uno dei tanti
scaffali della biblioteca, tra lui e la moglie ci fu un breve
silenzio, la cui esatta natura nessuno dei due avrebbe
saputo definire.

«Sai una cosa?», disse lulian sorridendo, «sembra
scritto da un quindicenne un po’ idiota». Irina prima
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sorrise a sua volta, poi capi che il marito non scherzava
affatto e che forse era il caso di consolarlo: «Capita
spesso, non & vero? di giudicare ingenuo quel che abbiamo
fatto in passato? Eri cosi giovane...». lulian assenti, ma
non era affatto convinto: «Si, potrebbe essere. Sai una
cosa? Forse dovrei leggere anche gli altri libri che ho
SCritto...».

Prunea era un racconto di fantascienza, ambientato nel
solito futuro immaginario e nel solito pianeta dal nome
insolito (dal cui nome il romanzo prendeva il titolo). Si
trattava insomma del classico espediente letterario per cui
si creava un futuro ipotetico per analizzare e capire il
presente.

lulian aveva immaginato una societa opulenta in cui il
tempo era divenuto I’unica risorsa scarsa. Agli abitanti di
Prunea era concesso di vivere senza affanni, a patto di far
vita attiva solo per poche ore al giorno. Il resto del tempo
dovevano restarsene a casa, in un apposito loculo che li
manteneva in stato di sonno indotto, finché non arrivava il
proprio turno per “vivere”.

Nella comunita scoppiava inevitabilmente una rivolta,
in cui diverse fazioni si contendevano le ore, i minuti e i
secondi. Le armi dei rivoltosi erano semplicemente la
veglia e I’insonnia volontaria. | diversi personaggi che
popolavano la vicenda inventavano soluzioni sempre piu
elaborate per non dormire, compresa la continua ricerca e
sintesi di droghe sempre piu raffinate.
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lulian notod quanta ironia involontaria ci fosse in quella
vicenda strampalata. Come sempre in quel che scriveva si
avvertiva un certo pesante simbolismo, un po’ fuori moda
perfino per uno scrittore come lui, abbastanza ancorato
alla tradizione.

Il simbolismo era troppo connesso al sacro per
conservare il suo potere comunicativo anche in
quell’epoca. Risultava posticcio, inutile, ampolloso per
uomini che per lo piu potevano fare a meno dell’esistenza
di Dio, ma forse non dei suoi nomi, delle sue parole, dei
suoi attributi.

Piu volte infatti, lulian aveva dovuto osservare come
letterati e intellettuali, forse per pigrizia, continuassero in
ambito profano ad usare la lingua propria del sacro,
rifugiandosi  talvolta, in  espressioni linguistiche
impersonali per non importunare troppo il pubblico con
appellativi ormai troppo ingombranti. «Non ci resta che
questo: il suono di nomi e attributi che sembrano aver
smesso di operare sulla creazione», concludeva spesso
amaramente lulian.

Camaleonte d’amore era il racconto in prima persona di
un personaggio senza nome. Per il protagonista amare
equivaleva ad assomigliare. La particolarita del suo amore
consisteva appunto — come suggeriva il titolo — nel
cambiar materialmente (e non metaforicamente) pelle ad
ogni innamoramento.

Ogni donna amata diventava il chirurgo che rimodellava
il suo corpo con il bisturi della somiglianza forzata, come
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se I’apice dell’amore consistesse non in una confluenza
ma in una completa sovrapposizione di amato e amante.

Per il protagonista non si trattava di adattarsi ai gusti
della donna o assecondarla in ogni suo desiderio, al
contrario. Si trattava invece di assomigliarle sempre piu,
quasi da sostituirsi ad essa, quasi da renderne inutile ad un
certo punto la stessa esistenza.

Nel momento in cui allo specchio vedeva la stessa
persona che amava, era come se I’avesse inglobata per
sempre dentro di sé. La copia originale, a quel punto,
poteva anche sparire.

lulian pensd a quanto quella storia fosse stupida e
adolescenziale, a quanto sembrasse solo una goffa
variazione narcisistica sul tema di Don Giovanni.

Al piu, la si poteva scambiare per una triste metafora di
decadenza virile, di una nefasta inversione di ruoli tra
uomo e donna. Ma in realta, all’epoca in cui scriveva
Camaleonte d’amore, egli s’ispirava pit semplicemente ed
umilmente ad un unica immagine beffarda che gli era
balenata in mente, passeggiando nelle campagne adiacenti
casa sua: un pastore che, all’improvviso, si lascia guidare
dalle sue pecore.

«Secondo te perché la critica mi esaltava e incensava
per ogni cosa che scrivevo, se i miei libri non interessano
neanche a me?», chiese lulian a Irina.

«Forse sei semplicemente meglio di altri...», propose
timidamente sua moglie.
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«Gia bella soddisfazione!», la interruppe lui, «...senza
contare che sono decenni che i critici aprono bocca solo
per gloriare ed esaltare. La stroncatura € un genere desueto
nelle societa civili. Risorge solo in nome di beghe
personali. La verita & che in questo mondo tutto ha
cittadinanza purché sia pubblico, perfino il mio
simbolismo d’accatto. Mi tormenta I’idea che da qualche
parte esista un vero genio che nessuno leggera mai perché
non ha il coraggio di proporsi ad un editore...».

Nei mesi successivi lulian si tuffo nella lettura del resto
della sua opera. Dopo ogni riga, la sua anima sembrava
incupirsi sempre pit. Ad Irina che lo interrogava
rispondeva sempre con la stessa battuta: «non so bene,
devo prima finirlo». Il che costituiva un’ottima scusa per
non rispondere mai davvero.

Finché non arrivd il momento dell’ultimo libro,
dell’ultimo racconto, dell’ultima pagina... A quel punto
non poteva piu eludere le domande.

Cosi stette in silenzio per un attimo, poi parld con una
limpidezza di linguaggio che gli sembrava preclusa ormai
per sempre:

«Non devi dispiacerti per me, € cosi: non ho scritto che
cose di poco conto. Solo ora posso vederlo con chiarezza
ed evidenza. Potrei di nuovo scrivere, forse potrei
migliorare qualcosa qui e la. Tutti questi libri potrei
riscriverli dalla prima all’ultima riga, affinandoli sempre
piu ad ogni passaggio, ma la sostanza non cambierebbe:
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non c’e¢ un valore, non c’é un sapere in quello che ho
scritto. C’é solo lo sviluppo di un’idea iniziale.

Quando scrivevo, avevo il piacere di raccontare una
storia, la sensazione di immergermi in un mondo a cui
cercavo di dettare le regole... Ma spesso arrivato a meta
dell’opera, era quello stesso mondo a dettarmi le parole, a
obbligarmi a seguire un linea narrativa piuttosto che
un’altra. Lo sanno tutti i veri scrittori: se un personaggio e
davvero riuscito, ad un certo comincia a decidere per te, lo
scrittore diventa solo una marionetta della sua voglia di
esistere, vivere e morire. No, non scriverd piu, non posso
piu farlo...

Quando non ero ancora uno scrittore, mi chiedevo
spesso se quello che avevo intenzione di scrivere avrebbe
potuto scriverlo meglio qualcun altro, piu o meno con lo
stesso mio stile. In definitiva, pensavo, quel che deve
essere scritto prima o poi verra scritto. Come faccio a
sapere che tocca proprio a me scriverlo? E se anche
ricevessi un segno chiaro in questo senso, perché
prendermi questa responsabilita?

Prima della tua malattia e del mio silenzio, avevo
dimenticato tutti questi interrogativi: ero cosi immerso
nelle mie storie, che m’illudevo davvero di essere il
demiurgo e I’artefice di quelle vite possibili, che in realta
mi dominavano. Alla fine ero caduto nella piu stupida
trappola in cui puo cadere un artista...».

Irina ascoltava a capo chino, gia da qualche minuto le
lacrime le segnavano il volto. lulian le stendeva sul suo
viso con I’indice come fossero un unguento.
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«Non piangere, credimi piuttosto. E come ti ho detto.
C’era del giusto in me anche prima, ma annegava nelle
parole. Se non fosse stato per te, se non mi fossi
sacrificato per te, non I’avrei mai capito e sarei morto
senza saperlo. Sei I’unico vero maestro che abbia mai
avuto. Non hai bisogno di altre spiegazioni...».

lulian Serafim mori quasi ottantenne nel 1974, sua
moglie Irina lo raggiunse pochi mesi dopo.

| critici letterari lo ricordano ancora come uno degli
scrittori piu talentuosi della sua generazione. Molti di loro
continuano ad interrogarsi sul perché, nel 1962, all’apice
del suo successo di pubblico, abbia all’improvviso smesso
di scrivere.

FINE
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